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Lunes, 9 de agosto de 1999

Nueva York, ciudad...
... robada a los confiados indios por los trapaceros holande-

ses, tomada a los legalistas holandeses por los belicosos británi-
cos, luego arrebatada a su vez a los pacíficos británicos por los 
revolucionarios coloniales. Sus árboles fueron quemados hace 
muchas décadas; sus colinas, aplanadas; y las límpidas lagunas, 
desecadas y rellenadas de tierra, en tanto que los cristalinos ma-
nantiales han sido aprisionados bajo tierra, y vierten sus puras 
aguas directamente en las cloacas. Alargando sus tentáculos ur-
banizadores desde su isla natal, la ciudad se ha convertido en 
una megalópolis con cuatro de sus cinco barrios cubriendo la 
mitad de una isla sobre un centenar y medio de kilómetros de 
longitud, engullendo a otra isla y desparramándose río Hudson 
arriba por el continente norteamericano. El quinto de los ba-
rrios, el original, es Manhattan: una losa de granito primitivo y 
roca metamórfica rodeada de agua por todos lados, acuclillada 
como una araña de piedra y acero en el centro de su tela de 
puentes, túneles, tuberías, cables y vías de transporte. Incapaz 
de extenderse hacia los lados, Manhattan se ha proyectado ha-
cia arriba, alimentándose con su propia carne a medida que 
arranca los edificios antiguos para reemplazarlos por los nue-
vos, irguiéndose más altos y todavía más altos..., pero nunca lo 
bastante altos, ya que no parece existir ningún límite a la gente 
que se apretuja aquí. Ejercen presión desde el exterior y crean 
sus familias, y sus hijos y los hijos de sus hijos crean familias, 
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hasta que esta ciudad está poblada como ninguna ciudad lo ha 
estado en la historia del mundo.

En este caluroso día de agosto del año 1999 hay —con una 
diferencia en más o menos de unos cuantos millares— treinta y 
cinco millones de habitantes en la ciudad de Nueva York.
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1

El sol de agosto penetró a través de la ventana abierta y ardió 
sobre las piernas desnudas de Andrew Rush hasta que la que-
mazón le arrancó de las profundidades de un pesado sueño. 
Tardó unos instantes en adquirir consciencia del calor y de la 
húmeda y áspera sábana debajo de su cuerpo. Se frotó los pe-
gados párpados y permaneció allí, mirando fijamente el yeso 
agrietado y manchado del techo, solo medio despierto y expe-
rimentando una sensación de dislocación, sin saber en aquellos 
primeros instantes del despertar dónde estaba, aunque había 
vivido en este cuarto durante más de siete años. Bostezó, y la 
extraña sensación se desvaneció mientras alargaba la mano ha-
cia el reloj que siempre dejaba sobre una silla junto a la cama, 
y luego bostezó de nuevo mientras parpadeaba a las manecillas 
apenas visibles detrás del maltrecho cristal. Las siete..., las siete 
de la mañana, y había un pequeño número nueve en el centro 
de la ventanilla cuadrada. Lunes, 9 de agosto de 1999..., y la 
atmósfera ardía ya como un horno, con la ciudad empapada 
aún de la ola de calor que había cocido y asfixiado a Nueva 
York en los últimos diez días. Andy se rascó un reguero de su-
dor en el costado, y luego apartó las piernas del sol y ablandó 
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la almohada debajo de su cuello. Del otro lado del delgado 
tabique que dividía el cuarto por la mitad llegó un leve chirrido 
que no tardó en convertirse en un zumbido estridente.

—Se ha hecho de día... —gritó Andy por encima del so-
nido, y luego empezó a toser. Todavía tosiendo, se levantó de 
mala gana y cruzó el cuarto para llenar un vaso de agua en el 
tanque de la pared: salió un chorro delgado y turbio. Andy se 
tragó el agua, golpeó la esfera del tanque con los nudillos, y la 
aguja osciló y acabó por detenerse junto al indicador VACÍO. 
Era necesario llenarlo; tendría que ocuparse de eso antes de 
entrar de servicio en la comisaría, a las cuatro.

El día había empezado.
Un espejo de cuerpo entero, con una raja de arriba abajo, 

estaba fijado en el pesado armario, y Andy acercó a él su rostro, 
frotándose la mandíbula rasposa. Tendría que afeitarse antes de 
salir. Nadie debería mirarse al espejo por la mañana, desnudo y 
sin haberse despertado del todo, decidió con desagrado, frun-
ciendo el ceño ante la blancura marmórea de su piel y el ligero 
arqueamiento de sus piernas, habitualmente ocultas por los pan-
talones. Y ¿cómo era posible que tuviera unas costillas salientes 
como las de un caballo muerto de hambre... y al mismo tiempo 
una barriga cada día más abultada? Palpó la carne blanda y pen-
só que sería debido al exceso de almidones en su dieta, y a que 
pasaba la mayor parte del tiempo sentado en su cuchitril. Pero 
al menos la grasa no deformaba su rostro. Su frente era un poco 
más alta cada año, pero esto no representaba ningún problema 
mientras llevara el pelo muy corto. «Acabas de cumplir los trein-
ta», se dijo a sí mismo, «y las arrugas ya empiezan a invadir tus 
ojos. Y tu nariz es demasiado grande... ¿No era tío Brian el que 
decía siempre que eso era debido a que había sangre galesa en la 
familia? Y tus colmillos sobresalen también un poco, de modo 
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que cuando te ríes recuerdas a una hiena. Eres un buen mozo, 
Andy Rusch, ¿y cuándo fue la última vez que tuviste una cita?». 
Gruñendo para sus adentros, fue en busca de un pañuelo para 
sonarse la impresionante nariz galesa.

Había un solo par de calzoncillos limpios en el cajón del 
armario, y Andy los sacó; esa era otra de las cosas que tenía que 
recordar hoy, el lavado de la ropa. El chirriante sonido llegaba 
aún del otro lado del tabique cuando Andy empujó la puerta 
de comunicación.

—Vas a pillar una enfermedad coronaria, Sol —le dijo al 
hombre de barba gris que estaba encaramado sobre la bicicleta 
sin ruedas, pedaleando con tanto afán que el sudor se deslizaba 
por su pecho hasta la toalla de baño, que llevaba atada alrede-
dor de la cintura.

—Ni hablar de coronarias —boqueó Solomon Kahn, sin 
dejar de pedalear—. He estado haciendo esto todos los días 
durante tanto tiempo que mi corazón lo echaría de menos si 
no lo hiciera. Y tampoco hay colesterol en mis arterias, ya que 
los lavados regulares con alcohol se encargan de eso. Y ni hablar 
de cáncer de pulmón, puesto que no podría permitirme fumar 
incluso si deseara hacerlo, cosa que no deseo. Y a mis setenta y 
cinco años nada de prostatitis, porque...

—Sol, por favor..., ahórrame los detalles de mal gusto: ten-
go el estómago vacío. ¿Te sobra un cubito de hielo?

—Coge dos: hace mucho calor. Y no dejes la puerta abierta 
demasiado tiempo.

Andy abrió el pequeño refrigerador apoyado contra la pared 
y sacó rápidamente el envase de plástico de la margarina; luego 
dejó caer dos cubitos de hielo de la bandeja en un vaso y cerró 
la puerta de golpe. Llenó el vaso de agua del tanque de la pared 
y lo colocó sobre la mesa, junto a la margarina.
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—¿Has comido ya? —preguntó.
—Lo haré contigo. Este cacharro debe de estar ya 

sobrecargado.
Dejó de pedalear, y el chirrido fue extinguiéndose con una 

especie de lamento hasta que se desvaneció del todo. Desco-
nectó los cables del generador eléctrico montado en el eje trasero 
de la bicicleta y los enrolló cuidadosamente para dejarlos junto a 
las cuatro baterías negras de automóvil colocadas encima del re-
frigerador. Luego, después de secarse las manos en su manchada 
toalla sarong, empujó uno de los asientos de cuero, rescatados de 
un antiguo Ford 1975, y se sentó frente a Andy.

—He oído las noticias de las seis —dijo—. Los Ancianos 
están organizando otra marcha de protesta para hoy sobre la 
oficina central de beneficencia. ¡Ahí verás coronarias!

—No las veré, a Dios gracias, ya que no entro de servicio 
hasta las cuatro, y la plaza de la Unión no pertenece a nuestro 
distrito. —Abrió el envase del pan y sacó una de las galletas 
rojizas de quince centímetros de lado; luego empujó el envase 
hacia Sol. Extendió una delgada capa de margarina sobre la 
galleta y dio un bocado, frunciendo la nariz mientras mastica-
ba—. Creo que esta margarina se ha puesto rancia.

—¿Cómo puedes decir eso? —gruñó Sol, mordiendo a su 
vez una de las galletas, sin untarla—. Cualquier cosa fabricada 
con aceite de máquinas y esperma de ballena sabe a rancio des-
de el primer momento.

—Estás hablando como un naturista —dijo Andy, engu-
llendo su galleta con la ayuda de un trago de agua fría—. Las 
grasas elaboradas con productos petroquímicos apenas tienen 
sabor, y sabes que ya no quedan ballenas, de modo que no 
pueden utilizar esperma: no es más que un buen aceite de 
chlorella.
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—Ballenas, plancton, aceite de arenque, todo es lo mismo. 
Sabe a pescado. Yo renuncio a la margarina para que no me sal-
gan aletas. —Resonó un súbito repiqueteo de nudillos contra 
la puerta, y Sol gruñó—: Aún no son las ocho de la mañana, y 
ya vienen a por ti.

—Podría ser cualquier otra cosa —dijo Andy, dirigiéndose 
hacia la puerta.

—Podría serlo, pero no lo es: esa es la llamada del chico 
de los recados, y la conoces tan bien como yo, y te apuesto lo 
que quieras a que es él. ¿Ves? —asintió con lúgubre satisfacción 
cuando Andy abrió la puerta y vieron al flaco mensajero, con 
las piernas al aire, de pie en el rellano oscuro.

—¿Qué es lo que quieres, Woody? —preguntó Andy.
—No es asunto mío —ceceó Woody a través de sus desnu-

das encías. Aunque tenía poco más de veinte años, no había un 
solo diente en su boca—. El teniente dice que traiga, y yo trai-
go. —Tendió a Andy la tablilla-mensaje con su nombre escrito 
en la parte exterior.

Andy la volvió hacia la luz y la abrió, leyendo la caligra-
fía picuda del teniente sobre el rectángulo de pizarra; luego 
cogió el pizarrín y garabateó sus iniciales por detrás antes 
de devolvérselo al mensajero. Tras cerrar la puerta, volvió a 
sentarse a la mesa para terminar su desayuno, con el ceño 
fruncido.

—No me mires así —dijo Sol—, yo no he enviado el men-
saje. ¿Me equivoco al suponer que no es la más agradable de las 
noticias?

—Se trata de los Ancianos. Se están concentrando ya en la 
plaza y la comisaría necesita refuerzos.

—Pero ¿por qué tú? Esto parece un trabajo más propio de 
los toros con arnés.
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—¡Toros con arnés! ¿Dónde has aprendido esa jerga medie-
val? Desde luego, se necesitan patrulleros para la multitud, pero 
tiene que haber detectives allí para localizar agitadores, carteris-
tas, bolsilleras, etcétera. Hoy habrá jaleo. Tengo que presentar-
me a las nueve, de modo que me queda tiempo para ir en busca 
de un poco de agua.

Andy se puso lentamente unos pantalones y una camisa sin 
mangas, y luego colocó una cacerola llena de agua en la repisa 
de la ventana para que se calentara al sol. Cogió las dos latas de 
plástico de diez litros y, cuando se disponía a salir, Sol levantó los 
ojos del televisor, mirando por encima de sus anticuadas gafas.

—Cuando traigas el agua te prepararé un trago... ¿O crees 
que es demasiado temprano?

—Tal como me siento hoy, no.
El rellano quedó completamente a oscuras después de que 

la puerta se hubo cerrado tras él, y Andy avanzó cuidadosa-
mente a lo largo de la pared hasta la escalera, maldiciendo y 
casi cayendo al tropezar con un montón de basura que alguien 
había tirado allí. Dos tramos más abajo, la pared había sido 
agujereada para practicar en ella una especie de ventanuco 
por el cual penetraba la claridad suficiente como para alum-
brar el camino en los otros dos tramos hasta la calle. Al salir 
del húmedo zaguán, el calor de la calle Veinticinco le golpeó 
como una oleada de moho, un miasma sofocante compuesto 
de putrefacción, suciedad y humanidad sin lavar. Tuvo que 
abrirse paso a través de las mujeres que llenaban las gradas del 
edificio, andando cuidadosamente para no pisar a los niños 
que estaban jugando debajo. La acera quedaba todavía en la 
sombra, pero estaba tan atestada de gente que Andy avanzó 
por la calzada, lejos del bordillo para evitar los escombros y la 
basura acumulados allí. Los días de calor habían ablandado el 

HAGAN SITIO-9788445016909.indd   18HAGAN SITIO-9788445016909.indd   18 27/2/24   16:3327/2/24   16:33

19

asfalto hasta el punto de que cedía al pisarlo y luego se pegaba 
a las suelas de los zapatos. Había la habitual cola que condu-
cía al punto de agua rojo en la esquina de la Séptima Avenida, 
pero empezó a deshacerse en medio de un furioso griterío y de 
puños agitándose en el preciso instante en que Andy llegaba 
allí. La multitud se dispersó, sin dejar de murmurar, y Andy 
vio que el patrullero de servicio estaba cerrando la puerta de 
acero del punto de agua.

—¿Qué pasa? —preguntó Andy—. Creí que este punto es-
taba abierto hasta mediodía.

El patrullero se volvió, acercando maquinalmente la mano 
a la funda de su revólver, hasta que reconoció al detective de su 
propia comisaría. Se echó hacia atrás la gorra de uniforme y se 
secó el sudor de la frente con el dorso de la mano.

—Acabo de recibir órdenes del sargento: todos los puntos per-
manecerán cerrados durante veinticuatro horas. El nivel del de-
pósito está muy bajo a causa de la sequía, y hay que ahorrar agua.

—Malas noticias para mí —dijo Andy, contemplando la 
llave todavía en la cerradura—. Voy a entrar de servicio ahora, 
y esto significa que me quedaré sin agua un par de días...

Tras echar una cuidadosa ojeada a su alrededor, el patrullero 
abrió la puerta y cogió una de las latas de manos de Andy.

—Tendrá que arreglárselas con una lata —dijo. La sostuvo 
debajo del grifo mientras se llenaba, y a continuación bajó el 
tono de voz—: No lo comente, pero se rumorea que han vuelto 
a dinamitar el acueducto en la parte alta del estado.

—¿Otra vez esos agricultores?
—Probablemente. Yo estuve de servicio allí antes de que me 

destinaran a esta comisaría, y aquello es un infierno: continua-
mente se corre el peligro de que le hagan volar a uno junto con 
el acueducto. Creen que la ciudad les está robando el agua.
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—Tienen la suficiente —dijo Andy, cogiendo la lata lle-
na—. Más de la que necesitan. Y aquí en la ciudad hay treinta 
y cinco millones de personas que padecen sed.

—No seré yo quien se lo discuta —dijo el patrullero, vol-
viendo a cerrar la puerta.

Andy emprendió el camino de regreso a través de la multi-
tud y se dirigió directamente al patio trasero del edificio. Todos 
los retretes estaban ocupados y tuvo que esperar, y, cuando fi-
nalmente pudo entrar en uno de los cubículos, metió dentro 
también las latas; cualquiera de los chiquillos que jugaban en 
el montón de escombros se las robaría con toda seguridad si las 
dejaba afuera.

Cuando hubo trepado una vez más los oscuros tramos de 
escalera y abrió la puerta del cuarto, oyó el claro sonido de unos 
cubitos de hielo tintineando contra cristal.

—Lo que está interpretando es la Quinta sinfonía de Beetho-
ven —murmuró, soltando las latas y dejándose caer sobre una silla.

—Es mi melodía favorita —dijo Sol, sacando dos vasos he-
lados del refrigerador. Con la solemnidad de un rito religioso, 
dejó caer una diminuta cebolla semejante a una perla en cada 
uno de ellos. A continuación, entregó uno de los vasos a Andy, 
quien sorbió lentamente y con visible fruición el helado líquido.

—Cuando saboreo uno de estos tragos, Sol, casi llego a creer 
que no estás loco, después de todo. ¿Por qué los llaman Gibsons?

—Eso es un secreto perdido más allá de las brumas del 
tiempo. ¿Por qué un Stinger es un Stinger, o un Pink Lady un 
Pink Lady?

—No lo sé... ¿Por qué? Nunca los he probado.
—Yo tampoco lo sé, pero esos son sus nombres. Igual que 

esas cosas verdes que sirven en algunas partes, los Panamás. No 
significa nada; es simplemente un nombre.
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—Gracias —dijo Andy, apurando el contenido de su 
vaso—. El día empieza a tener mejor aspecto.

Entró en su cuarto, sacó el revólver y su funda del cajón 
del armario y se los colgó del cinturón. Su placa estaba sobre el 
llavero, donde siempre los guardaba, y Andy deslizó su agenda 
encima de ellos. Luego vaciló unos instantes. La jornada sería 
larga y dura y podía ocurrir cualquier cosa. Sacó sus pinzas de 
debajo de las camisas, y luego el tubo de plástico lleno de perdi-
gones. Con todos aquellos viejos armando jaleo, podría necesi-
tarlo: resultaría más útil y más seguro que un revólver. No solo 
eso, sino que con las nuevas normas de austeridad había que 
tener motivos muy justificados para gastar munición.

Se lavó lo mejor que pudo con el agua que había puesto a 
calentar al sol, y se frotó la cara con la pequeña barra de jabón 
gris y arenoso hasta que sus patillas se ablandaron un poco. La 
hoja de afeitar empezaba a mostrar visibles muescas en los dos 
lados y, mientras la afilaba contra la pared interior de un vaso, 
pensó que había llegado el momento de adquirir una hoja nue-
va. Tal vez el próximo otoño...

Sol estaba regando la jardinera de su ventana cuando Andy 
salió, irrigando cuidadosamente las hileras de hierbas y de ce-
bollas enanas.

—No cojas ningún níquel de madera —dijo, sin levantar la 
vista de su tarea. Sol tenía un millón de ellos, todos antiguos. 
¿Qué diablos era un níquel de madera?

El sol estaba más alto ahora y el calor pegaba más fuerte en 
el valle de asfalto y de hormigón de la calle. La franja de som-
bra era más pequeña, y el graderío estaba tan lleno de gente 
que Andy no podía salir del zaguán. Apartó cuidadosamente a 
una chiquilla con la nariz llena de mocos, que cubría su desnu-
dez con una simple combinación ajada y sucia, y descendió un 
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peldaño. Las flacas mujeres se hicieron a un lado de mala gana, 
pero los hombres le miraron fijamente con una fría expresión 
de odio impresa en sus semblantes que los hacía parecer extra-
ñamente iguales, como si todos fueran miembros de la misma 
familia enfurecida. Andy se abrió paso a través del último de 
ellos y, al llegar a la acera, tuvo que saltar por encima de la pier-
na de un viejo tendido allí. Parecía muerto, no dormido, sin 
que a nadie le importara la diferencia. Su pie estaba descalzo y 
sucio, y un cordel atado alrededor del tobillo conducía hasta un 
niño desnudo, sentado en la acera, que masticaba un doblado 
plato de plástico. La suciedad del niño corría pareja con la del 
hombre, y llevaba el cordel atado en torno a su pecho, debajo 
mismo de los esqueléticos brazos y encima de la hinchazón de 
su vientre. ¿Estaba muerto el viejo? No es que importara dema-
siado: lo único que tenía que hacer en el mundo era servir de 
ancla al niño, una tarea que podía realizar igualmente estando 
vivo que estando muerto.

«Cristo, qué morboso estoy esta mañana —pensó Andy—. 
Debe de ser el calor; no puedo dormir bien y llegan las pesa-
dillas. Es este interminable verano y todos los problemas, una 
cosa parece conducir a otra. Primero el calor, luego la sequía, 
los ladrones de almacenes, y ahora los Ancianos. Están locos 
para echarse a la calle con este tiempo. O tal vez el tiempo los 
ha enloquecido».

Hacía demasiado calor para pensar y, cuando Andy dobló 
la esquina, la resplandeciente longitud de la Séptima Avenida 
ardió delante de él y pudo sentir la fuerza del sol en el rostro y 
los brazos. La camisa se le estaba pegando ya a la espalda, y solo 
eran las nueve menos cuarto.

Se estaba mejor en la calle Veintitrés, gracias a la larga som-
bra proyectada por la autopista elevada que cruzaba la ciudad 
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de parte a parte, y Andy avanzó lentamente en la semipenum-
bra, atento al intenso tráfico de vehículos de tracción a pedal y 
de camiones con remolque. En torno a cada una de las colum-
nas sustentadoras, había un pequeño grupo de personas, arraci-
madas contra ellas como percebes alrededor de una estaca, con 
sus piernas casi entre las ruedas del tráfico. En lo alto resonaba 
un estruendo decreciente cuando un camión pesado pasaba 
por la autopista, y Andy pudo ver delante de él otro camión 
estacionado frente a la comisaría. Unos patrulleros uniforma-
dos trepaban lentamente por la parte posterior, y el teniente 
de detectives Grassioli estaba de pie junto al vehículo con una 
tablilla en la mano, hablando con el sargento. Miró a Andy con 
aire enfurruñado, y un tic nervioso sacudió su ojo izquierdo, 
como un furioso parpadeo.

—Ya es hora de que se presente usted, Rusch —dijo, ha-
ciendo una anotación en la tablilla.

—Era mi día libre, señor, y he venido en cuanto el men-
sajero me ha transmitido la orden. —Si uno se achicaba con 
Grassy, estaba perdido: el teniente tenía úlceras, diabetes y un 
hígado enfermo.

—Un policía está de servicio las veinticuatro horas del día; 
de modo que no pierda más tiempo y ocupe su puesto en el ca-
mión. Y quiero que Kulozik y usted justifiquen su paga. Estoy 
harto de recibir quejas de Centre Street.

—Sí, señor —dijo Andy a la espalda del teniente, que se 
encaminaba ya hacia la comisaría. Subió los tres peldaños sol-
dados a la caja del camión y se sentó en el banco al lado de Ste-
ve Kulozik, que había cerrado los ojos y empezado a dormitar 
apenas el teniente se había marchado. Era un hombre robusto, 
cuya carne temblequeaba en alguna parte entre grasa y múscu-
lo, y llevaba unos pantalones arrugados de algodón y camisa de 
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manga corta igual que la de Andy, con los faldones también por 
encima del cinturón para ocultar el revólver y la funda. Abrió 
a medias un ojo cuando Andy se dejó caer a su lado, y luego 
volvió a cerrarlo.

El mecanismo de arranque gimió irritablemente, una y otra 
vez, hasta que por fin el combustible de mala calidad prendió 
y el motor diésel trepidó, se estremeció y acabó por latir con 
un pulso regular mientras el camión se apartaba del bordillo y 
avanzaba hacia el este. Todos los policías de uniforme iban sen-
tados en los bancos laterales, de modo que les diese en el rostro 
la brisa generada por el camión en movimiento y al mismo 
tiempo pudieran vigilar las calles densamente pobladas: este 
verano, la policía no era muy popular. Si les arrojaban algo, 
querían verlo llegar. Una súbita vibración sacudió el camión, 
y el conductor desembragó para cambiar la marcha e hizo au-
llar la sirena, abriéndose camino a través de la muchedumbre 
hormigueante y las hordas de vehículos de tracción humana. 
Cuando llegaron a Broadway, el avance se hizo todavía más 
lento, ya que la multitud inundaba literalmente la avenida con-
tigua a la plaza Madison, convertida en zoco. La situación no 
mejoró cuando giraron hacia la parte baja de la ciudad, dado 
que los Ancianos se habían reunido ya en gran número y se 
dirigían hacia el sur, abriendo muy lentamente sus filas para 
dejar paso al camión. Los policías sentados los miraban con 
indiferencia mientras los iban dejando atrás: una masa de 
cabezas grises, cabezas calvas, la mayoría de ellos apoyándose 
en bastones, en tanto que un viejo con una gran barba blanca 
se balanceaba sobre sus muletas. Había un gran número de 
sillas de ruedas. Cuando llegaron a la plaza de la Unión, el 
sol, no bloqueado ya por los edificios, ardió implacablemente 
sobre ellos.
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—Es un crimen —dijo Steve Kulozik, bostezando mien-
tras se apeaba del camión—. Sacar a la calle a todos esos viejos 
con este calor... probablemente acabará con la mitad de ellos. 
Debemos de estar a más de 37 grados al sol; a las ocho está-
bamos a 34.

—Para eso están los enfermeros —dijo Andy, señalando al 
pequeño grupo de hombres vestidos de blanco que estaban des-
plegando camillas punto a un remolque del Departamento de 
Hospitales. Los detectives echaron a andar hacia la retaguar-
dia de la multitud que había llenado ya el parque, rodeando 
la plataforma del orador instalada en el centro. Unos sonidos 
chirriantes revelaron que el sistema de altavoces estaba siendo 
sometido a prueba.

—Toda una marcha —dijo Steve, sin apartar de la muche-
dumbre sus investigadores ojos mientras hablaba—. He oído 
decir que los depósitos de agua han bajado tanto de nivel que 
algunas de las tuberías de salida han quedado al descubierto. 
Eso, y los paletos de la parte alta del estado dinamitando de 
nuevo el acueducto...—. Los chirridos de los altavoces se disol-
vieron en el estruendo resonante de una voz amplificada.

—... Camaradas, damas y caballeros, miembros todos de los 
Ancianos de América, reclamo vuestra atención. Había encar-
gado algunas nubes para esta mañana, pero es evidente que el 
pedido no ha llegado a tiempo...

Un murmullo de aprobación rodó sobre el parque, y reso-
naron algunos aplausos.

—¿Quién es el que habla? —preguntó Steve.
—Un tal Reeves, al que llaman Kid Reeves porque solo 

tiene sesenta y cinco años. En la actualidad es el administrador 
de los Ancianos, y el año próximo será su presidente, si conti-
núa así...
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Sus palabras quedaron ahogadas por la voz de Reeves desga-
rrando de nuevo el aire cálido:

—Pero nosotros tenemos bastantes nubes en nuestras vidas, 
de modo que quizá podamos vivir sin esas nubes en el cielo. 
—Esta vez, el murmullo de la multitud estuvo levemente teñi-
do de furor—. Las autoridades han decidido que no podemos 
trabajar, aunque nos encontremos en perfectas condiciones fí-
sicas y mentales, y han fijado la minúscula, insultante y ridícula 
pensión con la que se supone que tenemos que vivir, y al mis-
mo tiempo se encargan de que el poder adquisitivo del dinero 
sea menor cada año, cada mes, casi cada día...

—Ahí va el primero —dijo Andy, señalando a un hombre 
de las últimas filas que había caído de rodillas, agarrándose el 
pecho con las dos manos. Echó a andar hacia allí, pero Steve le 
retuvo.

—Déjaselo a ellos —dijo, señalando a los dos enfermeros 
que se dirigían hacia aquel lugar—. Fallo cardíaco, o insola-
ción, y no será el último. Vamos a dar una vuelta por ahí.

—... De nuevo tenemos que unir nuestros esfuerzos... Las 
fuerzas que pretenden mantenernos sumidos en la pobreza, en 
el hambre, en el olvido... La subida de los precios ha barrido...

No parecía existir ninguna relación entre la pequeña figura 
de pie en la plataforma lejana y la voz que retumbaba alrededor 
de ellos. Los dos detectives se separaron, y Andy se abrió paso 
lentamente a través de la multitud.

—... No permitiremos que nos conviertan en ciudadanos 
de tercera o cuarta categoría, no aceptaremos un sucio rincón de 
la tierra para dormitar y morirnos de hambre. El nuestro es un 
segmento vital... No, es el segmento vital de la población, un 
depósito de edad y de experiencia, de conocimiento, de dis-
creción. Hagamos llegar nuestra voz al Ayuntamiento, y a Al-
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bany, y a Washington, para que actúen en consecuencia. En 
caso contrario, cuando llegue el momento del recuento de los 
votos, descubrirán...

Las palabras se rompían en fragorosas oleadas alrededor de 
la cabeza de Andy, y dejó de prestar atención a ellas mientras 
avanzaba entre los Ancianos dolorosamente atentos, con los 
ojos alerta y en constante movimiento, navegando a través del 
mar de encías desdentadas, mejillas con patillas grises y ojos 
acuosos. El teniente se había equivocado al enviarlos aquí, a 
Steve y a él: los rateros eran lo bastante listos como para saber 
que «trabajar» en una aglomeración como esta era perder el 
tiempo. Todos estos hombres y mujeres eran auténticos muer-
tos de hambre. Y si alguno de ellos tenía un poco de dinero, lo 
llevaba en uno de aquellos anticuados bolsos de cierre y cosido 
a su ropa interior o algo por el estilo.

Se produjo un movimiento en la multitud y dos chiquillos 
surgieron de repente gritando y riendo, entrelazando sus pier-
nas desnudas y arañadas, jugando a quién derriba a quién.

—Basta de juegos —dijo Andy, parándose delante de 
ellos—. Salid del parque ahora mismo, muchachos, aquí no 
hay nada para vosotros.

—¿Quién ha dicho eso? Nosotros podemos hacer lo que 
nos dé la...

—Lo dice la ley —replicó secamente Andy, sacando el rom-
pecabezas de su bolsillo y agitándolo con aire de amenaza—. 
¡Andando!

Se volvieron sin pronunciar una sola palabra y empezaron 
a alejarse de la multitud. Andy los siguió unos instantes para 
asegurarse de que se marchaban. «No eran más que unos chi-
quillos —pensó mientras se guardaba el tubo de perdigones—, 
diez o doce años a lo sumo», pero había que vigilarlos de cerca 
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y no permitir que se le subieran a uno a las barbas, porque si 
se les daba la espalda y eran lo bastante numerosos, le atacaban 
a uno y le cortaban con trozos de cristal, como hicieron con el 
pobre Taylor.

Algo pareció empujar a los Ancianos, que empezaban a mo-
verse hacia adelante y hacia atrás, y cuando la voz amplificada 
quedó silenciosa unos instantes, se oyó un lejano griterío que 
procedía de más allá de la plataforma de los oradores. Sonaba a 
jaleo, y Andy trató de abrirse paso hacia allí. La voz de Reeves 
se interrumpió súbitamente, y el griterío aumentó en intensi-
dad, y se oyó el ruido de cristales rotos. Una nueva voz retumbó 
por los altavoces.

—Habla la policía. Les ruego que se dispersen, esta reunión 
ha terminado. Diríjanse hacia el norte de la plaza...

Un rabioso aullido ahogó las palabras del orador, y los An-
cianos se lanzaron hacia adelante, arrastrados por olas de emo-
ción. Cuando sus gritos remitieron un poco, la voz amplificada 
de Reeves volvió a resonar en los altavoces.

—Calma, calma... No hay que perder la cabeza... No pue-
do reprocharos que os sintáis molestos por esta interrupción, 
pero no se trata de lo que pensáis. El capitán me ha explica-
do la situación, y desde el lugar en que me encuentro puedo 
comprobar que no tiene nada que ver con nuestra reunión. Ha 
surgido algún problema en la calle Catorce... ¡NO! No avancéis 
en aquella dirección, la policía está allí y no os dejará pasar... 
Además, veo llegar los helicópteros, y el capitán ha menciona-
do el alambre volador...

Un gemido siguió a las últimas palabras y la multitud se 
estremeció, el impaciente movimiento cambió de dirección, y 
la masa empezó a desplazarse lentamente hacia la parte alta de la 
ciudad, fuera de la plaza de la Unión, alejándose de la calle Ca-
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torce. Los ancianos de aquella multitud lo sabían todo acerca 
del alambre volador.

Andy estaba más allá de la plataforma de los oradores y la 
muchedumbre era menos densa; ahora podía ver el populacho 
que atestaba la calle Catorce y empezó a avanzar rápidamente 
hacia allí. Había agentes uniformados a lo largo de la orilla del 
parque, despejando el espacio contiguo, y el más próximo le-
vantó su porra nocturna y gritó:

—No siga avanzando, amigo, si no quiere tener problemas.
Asintió cuando Andy le mostró su placa, y bajó el brazo.
—¿Qué pasa? —preguntó Andy.
—Una algarada que puede convertirse en un verdadero 

motín... ¡Fuera de aquí! —Esgrimió de nuevo su porra, y un 
hombre calvo que andaba apoyándose en unas muletas de alu-
minio se detuvo, vaciló unos instantes y luego dio media vuelta 
y volvió a adentrarse en el parque—. En Klein’s había una de 
esas ventas relámpago, ya sabe, ponen súbitamente anuncios 
en los escaparates y venden algún artículo que desaparece en 
un santiamén, lo han hecho antes sin que surgieran problemas. 
Solo que esta vez tenían una partida de filetes de carne sintéti-
ca... —Levantó la voz para hacerse oír por encima del rugido 
de los dos helicópteros verdes y blancos que se acercaban—. 
Algún bocazas compró los suyos y al doblar la esquina se topó 
con unos de esos reporteros ambulantes de la TV, y le contó 
lo que pasaba. Está acudiendo gente creo que hasta del mismo 
infierno, y no creo que estén bloqueadas aún la mitad de las 
calles. Aquí llega el alambre para bloquear este lado.

Andy prendió su placa al bolsillo de su camisa y ayudó al 
patrullero a empujar a la muchedumbre lo más lejos posible. 
La gente no protestó; el rugido de los helicópteros parecía ate-
rrorizarlos, impulsándolos a apretujarse como un rebaño de 
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ovejas asustadas. Los helicópteros descendieron, y los rollos de 
alambre cayeron de sus vientres. Oxidados rollos de alambre 
de espino que rebotaron contra el suelo con la fuerza suficiente 
para que estallara su envoltura precintada.

No era un alambre de espino corriente. Tenía un ánima de 
acero templado dotada de «memoria», un metal que, sin im-
portar cómo se doblara o enroscara, retornaba a su forma origi-
nal cuando las trabas eran eliminadas. En tanto que el alambre 
corriente habría permanecido en el lugar donde cayera hecho 
una maraña, este luchaba por recobrar su forma primitiva, mo-
viéndose torpemente como un animal ciego a medida que las 
ataduras eran soltadas, desenrollándose y extendiéndose a lo 
largo de la calle. Policías provistos de guantes especiales aga-
rraban los extremos y los guiaban en la dirección correcta para 
formar una barrera en medio de la calzada. Dos espirales en 
expansión se encontraban y entablaban una lucha insensata, 
enroscándose la una en la otra y trepando al aire solo para caer 
y luchar de nuevo y serpentear en una unión retorcida. Cuando 
el último cable dejó de moverse en el pavimento, la calle estaba 
bloqueada por una pared de alambre de espino de un metro de 
altura y un metro de anchura.

Pero el problema no estaba resuelto; desde el sur seguía lle-
gando gente por las calles que todavía no habían sido bloquea-
das por el alambre. Otras barreras de alambre podrían contener 
aquella riada, pero, antes de dejarlas caer, era preciso hacer re-
troceder a la multitud y dejar un espacio despejado. Los patru-
lleros se las veían y se las deseaban para contener al populacho, 
y encima de sus cabezas los helicópteros zumbaban como abe-
jas enfurecidas.

Una súbita explosión fue seguida de gritos estridentes. La 
presión de los cuerpos apiñados había hecho estallar la luna de 
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unos de los escaparates de Klein’s, y las aristas del cristal roto 
se hincaban en carne blanda; al espectáculo de la sangre hacían 
coro los gemidos de dolor. Andy luchó contra la marea humana 
para abrirse paso hacia el escaparate; una mujer con los ojos 
desorbitados y una ensangrentada brecha en la frente tropezó 
contra él, para desaparecer inmediatamente de su campo visual. 
Ahora, Andy apenas podía moverse, y por encima del griterío 
pudo oír el estridente silbato de un policía. Había gente trepan-
do a través del escaparate destrozado, incluso andando sobre 
los cuerpos ensangrentados de los heridos, agarrándose a las 
cajas amontonadas allí. Era la parte trasera del departamento 
de alimentación. Andy gritó mientras se acercaba un poco más; 
apenas pudo oír su propia voz en medio de aquella barahúnda, 
y trató de agarrar a un hombre con los brazos llenos de paque-
tes que salía por el escaparate. No pudo alcanzarle..., pero otros 
pudieron, y el hombre se retorció y cayó bajo las ávidas manos 
que en un abrir y cerrar de ojos le desposeyeron de los paquetes.

—¡Alto! —gritó Andy—. ¡Alto! —repitió tan inútilmente 
como si estuviera encerrado en una pesadilla. Un delgado mu-
chacho chino con pantalón corto y una camisa llena de remien-
dos salió del escaparte casi rozándole las puntas de los dedos, 
apretando una caja blanca de filetes de carne sintética contra su 
pecho, y Andy solo pudo extender una vez más sus manos inú-
tilmente. El muchacho le miró, no vio nada, apartó la mirada 
de él y, doblando su cuerpo casi por la mitad para ocultar su 
carga, empezó a deslizarse a lo largo del borde de la multitud 
contra la pared, aprovechando hábilmente su delgadez. Lue-
go solo fueron visibles sus piernas, con los músculos anudados 
como si estuviera luchando contra una marea creciente y con 
los pies medio salidos de las sandalias de suela de neumáti-
co. Desapareció, y Andy se olvidó de él mientras alcanzaba el 
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escaparate roto y se situaba al lado del patrullero con la camisa 
desgarrada que le había precedido allí. El patrullero blandió su 
porra y la descargó contra los brazos que le rodeaban, y des-
pejó un espacio. Andy se unió a él y golpeó hábilmente a un 
saqueador que trataba de salir por el escaparte con su botín; 
luego empujó el cuerpo inconsciente y los paquetes caídos ha-
cia el interior de la tienda. Aullaron unas sirenas y una lluvia 
blanca empezó a caer sobre la multitud, mientras los camiones 
antidisturbios hacían su aparición, con las mangueras de agua 
funcionando.
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